浅论作文

    圣经里写上帝创造人类，先抓起一把泥土，按自己的模样捏出了形状，然后对着泥人吹了一口仙气便赋予了泥人思想和生命。作文也颇有这个味道。下笔之前总先有一个念头，想写几段文字来表达自己的某个想法，然后把肚子里的书籍里的一堆原始的素材整理归类，加以条理，于是成文了。有的人写成的文章妙笔生花，处处动人，有的则生涩无序。这好比是把素材捏成了泥人后，全凭那一口仙气。捏出的泥人是否灵动智慧还是迟钝愚笨，全看捏的人吹的那一口仙气的道行高低了。

    书店里随处可见各类教导作文技巧的书籍，名目繁多，技巧无穷。若是读者真打算都买了回家苦下功夫钻研，那真得要应了“活到老学到老”的说法了。怕只怕学到白了头，空有一身理论，也还是不解文章的道。金庸的武侠小说里有一段写的极为出色，说那张无忌跟随张三丰学太极拳，学了一招忘一招，等到学会的招式全忘光了，太极拳便学成了。其实莫要奇怪，张三丰教的并不是一招一式，而是太极拳法的道和意。重道会意而不拘泥于定式，才应了万法源本归宗的说法。

    文章的形式有万千，而文章的道则万变不离其宗。归纳起来只有四个字“心、骨、性、形”。

    文心是指作文的目的、文章的立意。它对于文章的重要性如同思想和大脑之于人。下笔之前要明确陈述的观点，一切不脱离主旨。毫无思想的泛泛而谈，如同无病呻吟或者精神失常，谁又乐意来耐心读你的文章。又如果表达的观点不经过深思熟虑，写出的文章仿佛三岁的小孩，空有天真却为人耻笑。任何文章，无论一篇杂文还是一本小说，只有一个中心思想，只围绕一个观点在铺展陈述。我们常捧着一本本的名著，互相交流诸位文豪绝妙语句，高谈阔论之下，却忽视了这名著的文字下隐藏的作者的思想，不知道通过文章的文心去体察作者的用心，更不用说通过文心去揣度作者其人的性格及操守。真正的文人，成就的文章如同第二张嘴，可以深刻的影响阅读的人，一如鲁迅。钱钟书先生曾笑评鲁迅“写杂文很好，写小说却不行”（大意如是）。我极为尊崇钱先生，但也窃以为先生此言不妥。鲁迅当年弃医从文，是因为自觉行医能治病却不能治愈国人麻木不仁的心。但如果让鲁迅效仿曹学芹穷其一生治一部红楼梦，那除了多一部流芳的典籍，于国人的心病又有何益？我以为鲁迅先生真“非不能也，是不为也”。虽然同为大儒，钱先生较鲁迅先生而言，在济世之心上却逊鲁迅先生几分。文心如同为人，心若是井口天，人便是井底蛙。所以谈及文心，还需以鲁迅先生为师。

    文骨是指文章的架构。这就如同人的骨骼支撑起一个挺拔的人，若是骨骼上缺了条胳膊或者大腿，那即便面容再俊秀，也得归为残废了。所谓架构，就是将自己的观点以及陈述时要运用的素材，加以配合，符以逻辑，使之条理清晰，层次分明，能够让读者一目了然。从来没有空中楼阁，再高的屋子也要从第一层建起。文章也是一样，所表达的观点，并非一落笔就能得出，而需循序递进，层层深入，但始终朝着最终的目的地在推进。直到观点得出，文章便收尾了。如同缺一环要成为残废，若是毫无缘由的增加一环，好比脑袋上长了三只眼睛，看着也是极其别扭的。所以文章的架构，绝不可随意偷工减料或者添砖加瓦，而需要忠诚的为阐述观点而服务。北宋大家欧阳修的文章有极高的造诣，经史评价他“为文天才自然，丰约中度，其言简而明，信而通，引物连类，折之于理”。这句评语就是对文章架构最好的解释，即行文简单明了，引证可信，论理可行，整体自然流畅，便是最合体的架构。

    文性是指文章的性格。文字本是死物，但若是将自己的喜怒哀乐汇聚的心情灌注于语言，组合文字以表达，便赋予了文章生动的性格。具有性格的文章拥有神奇的魔力，能够让阅读的人或开怀大笑或悲恸失声，仿佛在那一刻与作文章的人异体同心一般。且来看看古人运用文字创造的性格，或许能让我们得到启发。李白的《杨叛儿》描写青年男女的爱情，在铺陈后以一句“博山炉中沉香火，双烟一气凌紫霞”作尾。结尾脱离恩爱中的男女而写博山炉里冉冉升起的两道烟气，在空中融合到了一起，再也无分彼此。一刹那阅读的人就能感觉到两个人的爱之深，那份温暖的触动无法言喻。苏轼著名的《江城子》是为怀念自己死去的前妻，其中写到“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜”。起先一读本是好奇，既然是夫妻至亲，如何会“纵使相逢应不识”？原来“尘满面，鬓如霜”，妻子已死去多年，而苏轼已不复年轻垂垂老矣，纵使爱妻在只怕也认不出自己了。那种物是人非的悲恸，让读的人也跟着心悸。文字的性格塑造由此可见一斑。

    文形即好比人的外表。有的容貌俊美，让人不自禁的想多看两眼。有的面目鄙陋，若是多看两眼便把隔夜饭也赔上了。文章也当讲究行文的优美。读美文如行云流水，又或激昂顿挫，极具乐感而回味无穷。当年骆宾王一篇《讨武曌檄》，行文流畅之极致，竟连被骂的武则天本人也读的一屁股摔下龙椅来，惊呼“宰相安得失此人！”这里值得一提的是南北朝的骈文，这是极度讲究行文优美以致到抛却文心只重文形的一种文体。虽然骈文为历代所诟病，但是我们不妨也可以批判的继承，来吸收骈文的优点。总得来讲，良好的文字韵律感不是一朝一夕可以造就的，它建立在大量的阅读上。

    文章真正集大成的是我们逝去了几百年上千年的先辈。他们毕其一生钻研文章的道，其中不乏有真正成就大道的大学问家。我们今天在评文论道的时候，切莫忘记要怀有小子谦卑的心态，去看待他们遗留下来的宝贵财富，继承并发扬他们悟得的道。