穿越岁月的长河，如此悲伤、如此愉悦、如此奇特----读《巨流河》有感

        或是偶然，亦或机缘，看到两则关于《巨流河》的推介：一则是在女性阅读书单中，当时标为“一个女人的史诗”；另一则是在阅读《我读5》之南京安魂曲篇中，称之为“惆怅之书”。未读前，以为《巨流河》会是以一条河展开的小说之类，其实是一本以家乡河为题名的自传体回忆录，这让我甚为惊讶。

整书作者齐邦媛以“自传”形式，回忆时跨近90余年，经历了民国社会变革、抗战和内战的风雨流亡之路，见证了近代中国苦难历史和自己颠沛流离的一生，但情感非常克制，保持着一种令人尊敬的距离感，同时，又会释放出一条径直的小径，将人不知不觉地引入她所经历那个动荡年代。深深地震撼、感动着我，如此悲伤，如此愉悦，如此奇特……

悲伤，是因为对生长在那个战火纷飞、水深火热时代所有人的不幸和磨难；对那侵略国土、残忍杀戮无数同胞的入侵者的憎恨和愤怒。通过作者的回忆，进一步清晰地了解到那个时期的真相，外敌入侵、人民断炊、无家可眠，但却在如此的凌虐下，幸存者的生命力和抗战意志却更加坚强、英勇，这些都是活在当下和平世纪的人们所无法想象的。虽然那个硝烟弥漫、动荡不安的时代渐渐远去，但它隐藏的巨大悲伤终将永不消退。

愉悦，是因为作者的不幸又何其有幸：在生命之初差点要“死”去，但因为母亲的呵护坚持、祖母的慈悲怜爱、医生的济世情怀，让这个“死”孩子变成了一个活孩子，并摇曳着慢慢长大。为纪念此缘分，这位医生又为之取名“邦媛”，名字源出《诗经.君子偕老》：“子之清扬，扬且之颜也。展如之人兮，邦之媛也。”正是这份的幸运和慷慨的祝福，从此她的一生充满生命力和奇特；在战时她仍然能按部就班授受教育，从南开到武大，从孟志荪到朱光潜等，都是在名校名师指导下专心文学，让她如沐春风，一生享受不尽。正因如此有幸，也让作者或读者深感了岁月凋零之悲中有美。

与其说是奇特，领略更多的是作者的那份坚持。从三十年代到九十年代，她或读书求学，或为人师表，始终不断地在学习，不断地成就，正如她所谓：其一生在一本一本的书叠起的石梯上，一字一句地往上可攀登，从未停步。石梯就是知识的天梯，而攀登也应永无止境。而这坚持的精神，在《巨流河》一书的写作上也展现地淋漓尽致，在其以逾八十高龄仍历时四年创作完成了此书。

时代是没办法选择的，际遇是无法躲避的，但个人的性格、信念、坚持的不同，是人一生决定性的。齐邦媛先生以其对历史的见证、往事的追忆和个人的成长，带我们一起回顾了那一个跨越历史、穿越岁月的长河以及她的似水年华，竟是如此悲伤，如此愉悦，如此奇特……