北
川
一
年

        灾后一年，人们的生活逐渐回归平静和有序。大巴里的笑声让人忘记这里曾经遭遇了巨大的灾难，彷佛置身于中国最平凡普通的山间公路。昔日滚落的巨石把路面砸得坑坑洼洼，修补平整之后仍然可以看到清晰的伤痕，提醒人们它曾经承载深悲。

        在北川县境入口处矗立着整齐划一的吉娜羌寨。一位老伯热情地向参观者介绍他的新居，憧憬着羌寨旅游开发之后的美好未来。他瘸了一条腿，独居在这栋l00多平方米的两层小楼里，一楼客厅正对大门的显眼位置上摆放着一张他和老伴的合影。

永兴、擂鼓、任家坪的活动板房里还安置着数万名暂时回不到永久住房的灾民，他们用生存的智慧，把临时驻地最大限度地打理得便于饮食起居。

        北川县政府及其各个职能部门地震之后不久即已迁往安昌镇。这里原来是安县的县城，在安县县城迁走之后陷人萧条与冷清，北川县政府的到来为它带来了新的生气。

        县政府借用了当地一所荒弃的职高校园；农业局藏在一栋居民楼里，在小区入口处的墙上用白纸贴了一个路标；旅游局租在一家饭店的楼上，办公区狭小简陋，没有一把多余的椅子；民政局离县城中心区较远，是一栋独立的二层小楼。楼下是办公室，楼上是职工的宿舍。

        游客蜂拥而来，在望乡台上俯瞰老城的废墟。春节的十天里，前来北川的游客多达20万人。车辆堵到了离老县城约6公里的擂鼓镇。随着周年祭日的临近，政府在擂鼓镇通往老城的要道上设立了旅游车辆劝返点。

        住在任家坪安置点的本地人在望多台摆上了小摊，售卖地震的光盘和照片。一位制作批发地震纪念品的商户说，他每天可以批发出300张照片、l00套光碟。像他这样的商户，北川有五六个。

二

        从北川县政府办公大楼出来往右一拐，穿过一座“连心桥”，能看到一大片板房区。这里是山东省援建北川工作总指挥部。

        北川这一年，山东的身影无处不在。安昌街头时常驶过挂“鲁”字车牌的车，“感恩山东”、“山东北川心连心”这样的横幅也经常可见。

        山东是北川的对口援建省份。青岛对口老县城所在的曲山镇及陈家坝乡，济南对口擂鼓镇，临沂对口通口镇，烟台对口漩坪乡和白泥乡……山东省的l7个市分别包下了北川县下辖的20个乡镇。

        援建项目正如火如荼地进行着，曾经山清水秀的北川如今像一个巨大的工地，起重机的轰鸣声不绝于耳。随处可见戴着黄色安全帽的工人，走在盘山公路上，运送建材的车辆时不时呼啸而过，扬起漫天的尘沙，不一会儿鞋上就沾了一层黄土。

        山东承担了北川绝大部分公共设施及乡镇交通的重建工作，板房办公室的外墙上一溜挂着学校、医院、卫生院、文化站的效果图。他们用钢筋、水泥、砂石、铝合板为北川带来切切实实的变化；大批临时性板房的落成让人们走出帐篷有一个落脚之所；通口镇的卫生院、文化站、健身广场等场镇项目已经全部竣工交付给当地人；擂鼓镇的小学正在收尾阶股；县乡之间的道路即将开工整修；新县城5月11日举行奠基仪式，意味着援建工作下一步的重心是l7市合力打造这个万众瞩目之地。

        援建者是北川个特殊的群体。

        他们是来自遥远海滨的外地人，要在这里扎根三年之久。他们的日常生活如同军营般单调有序，板房区一半是办公室一半是宿舍，从总指挥到普通最工都住在这里，一日三餐在指挥部食堂解决，厨师是山东人，这样饮食上能台家乡口味。他们之中的大部分，初到北川最不习惯的是吃饭，爱吃面食的北方人不怎么喜欢川菜里浓重的麻辣味，当地淅渐沥沥连绵不绝的小雨也让他们怀念山东的艳阳。

        长年在工地之间奔波让援建者们肤色鳓黑，看起来和当地村民无异。他们戴着的黄色安全帽上印有山东归属单位的名称，这让他们区别于那些本地打工者。援建的火热为本地创造了大量的就业机会，如果算上运输等外围的活儿，大约有上万北川人在援建项目中打工。在擂鼓镇的一家饭馆里，老板娘的妹妹说她春天之前一直在济南援建指挥部做后勤，姐姐的饭馆忙不过来。她只好辞职过来帮忙。 

        援建者和当地人的生活井无太多交集，偶尔的交会显得内敛和默契。济南援建指挥部的张晓帆有一次从擂鼓镇工地回来食堂已经关门，他溜达到板房区的饭馆去吃饭．老板知道他是山东来的援建人员后，那顿饭执意不肯收钱。

        在即将开工的新县城工地上，几个外媒记者恰好遇到前来察看的山东援川指挥部总指挥徐振溪，记者上去搭话，问他是哪里人，他说是当地村民，过来耍的。记者丝毫没有怀疑，直到采访完毕，才知道眼前“过来耍”的人是山东援川前线的最高指挥官。

三

        北川人没有把悲伤写在脸上。敞开心扉之后，那深处的伤痕，扰在犹鲜。

        徐正斌周末的时间被安排得满满的，周六他要去绵阳的八一帐篷学校参加女儿的家长会，周日要参加一个朋友的婚礼。这两场一定不能缺席。家长会是地震后第一次，女儿在地震中失去了妈妈，他希望自己的到场能让女儿感觉父亲还在。周日的婚礼也是地震之后朋友圈子里的第一场喜事，失去伴侣的双方重组家庭，劫难之后的婚姻，祝福弥足珍贵。

        徐正斌在北川旅游局工作，妻子是北川中学的老师。地震前两人聊天谈及十余年的婚姻，感叹虽然没积累太多财富，但拥有一个可爱的孩子和一个温馨的家已很满足。他们计划下一个十年换一套大一点的房子。

        地震之后的那两个月，是徐正斌精力最旺盛的时期，每天工作20个小时以上，累到倒在草地上很快就能睡着，那时的心思是“多做事，少想”。有一天晚上他还是辗转难眠，那天的电视里播着一个孩子向爸爸要妈妈的画面。他的女儿ll岁，遗传了母亲的“学习基因”，成绩好，爱跳舞，在父亲眼里，如果没有地震，考北大清华没问题。地震之后女儿变得有些沉默寡言，让他担心。

        “没有经历过北川地震，不知道什么叫灾难，我看过很多恐怖片，这比恐怖片还恐怖，地震后我QQ上的熟人全没了，一片灰色。”徐正斌说。

        他鼓励孩子说，经历过北川地震就是财富的拥有者。而实际上，他和很多北川人“内心深处都很脆弱”。徐正斌和自尽身亡的北川县委宣传部副部长冯翔很熟，他们都是文人。不过与经常写写东西的冯翔不同，地震之后徐正斌一个字都不愿意写，“不想提这些伤痛，我用的是情感转移法。”

        冯翔自杀后，一个相熟的记者给徐正斌发短信，要他好好活着。他回复说，会坚强，因为还有孩子。他垮了，女儿怎么办？

几乎每一个北川人的背后都有失亲之痛。擂鼓镇党委副书记王良平，谈擂鼓镇重建时如若局外人般冷静，说到自己，他低下头，停顿了片刻，然后抬起头来说：“我失去了夫人和孩子。”

        “这一年过得很充实，也很艰难。”徐正斌说。在他看来，北川物质的重建近期可待，精神的重建依然路漫道远。

        这位三十多岁的男人心里也在考虑重组家庭。“我不想找比我年轻很多的，想找一个和我年纪差不多，有孩子的。她对我的孩子好，我也对她的孩子好。”

四

        他们原先的家园——北川老县城曲山镇已成废墟，在不远之处静寂地躺着。

        山岚之间，到处是断壁残垣。垮了一半的楼房在空中划出一道倾斜的线条，石块瓦砾把学校的篮球杆埋了一大半。岔道广场处的北川大酒店保留了大致完好的轮廓，显眼的招牌暗示这里曾经的繁华。

        路边的民房窗栏破碎，墙顶镶着金边的吊灯完好无损，四周的石膏线依然雪白且轮廓分明，固定在墙边的壁柜还在，柜门敞开，里面空空荡荡。

        废墟之上，一朵明黄的菊花映着远处的山峦。

        老城之外的人们投入到忙碌的生活和火热的重建中，而在这个老县城之内，所有的悲伤都被定格凝聚，时隔一年，依然沉甸。

        距离老县城20多公里处的一块工地上，满是泥沙碎石，起重机正来来回回忙碌地工作着，人们有的在拉砖，有的在布置展板，有的蹲在土堆上，往笔记本电脑里输人数据。他们身后矗立着一块巨大的宣传牌，写着“再造一个新北川”。字的下方是一幅安详的图画，崭新的城市依山而建，楼房林立，道路洁净，车辆有序，朝霞照亮了远山。

        这里是即将开工的北川新县城，它初步定名为“永昌镇”。

        县城重建的第一步是经济适用房、廉租房和城镇基础设施的建设，计划在2010年完成对老镇城镇居民以及附近失地农民的安置。主要建筑采用羌族特色的样式，老县城中街巷的名称也将在新城里尽量保留。

        安昌河将在新建的北川县城里蜿蜒而过，生活也将继续复苏。

(摘自2009.5.11《经济观察报》第4版)